Tag
(Cerpen ini pernah termuat dalam buku Album Cerita “Hampir Sebuah Metafora”)
Sebagaimana pertemuan, perpisahan agaknya akan membuat kau merasakan hal yang sama. Entah, mengapa kimiawi kita lantas bergejolak, sama halnya aliran Sungai Exe yang akan menderas setelah musim semi. Bongkahan es dalam hati kita akan mencair. Menyelimuti tiap-tiap rongga di dada, menyesakki relung-relungnya hingga pori yang terdalam. Sampai-sampai kita akan saling terdiam, lama sekali. Membiarkan angin musim semi menghempas rambut-rambut kita. Membuat telinga kita seakan mendengar sebuah lagu. Lagu yang muncul dalam senyap yang sekarat.
Begitulah, pertemuan dan perpisahan telah menyisakan satu hal yang sama: kerinduan.